Mesmo a língua, esta língua poética-patética, curvada de metáforas desasadas, é incapaz de mobilar eficientemente o passado. Papalvo gago ou génio emborrachado pelo ênfase, um e outro embrutecidos pela sua superstição nos holofotes. Insipidez de uma ponta à outra da frase. Nisto é que somos admiráveis!

Durante estes últimos anos muito fui surripiado — a minha estatura de garatujador de raiva líquida, a minha reputação de bicho indómito, a minha saúde, a minha vastidão de ideias. Embora haja uma procissão de lâminas a percorrer-me o lombo como quem espezinha uvas, permaneço devorador de deuses e gigantes. Milagrosamente, lá me consegui perdoar pelos passos atrapalhados da jornada.
O passo seguinte poetiza ou despoetiza o passo anterior? 

Decerto não inventei a noite; mas popularizei-a, elevei-a a hino das entrelinhas. 

Amor e paixão, esses deuses hoje ilegíveis, de gostos macabros, pois esperam retirar dos vivos a morte sem que nada de mal aconteça, vasculham gulosamente na miríade de mãos erigidas graças aos cacos da cruz.

O fossador profissional das entrelinhas acolherá novas possibilidades, mundos que hão-de brotar de supetão da sua míope interpretação, quiçá novos começos, haja inocência para os receber. 

Dirigiu-se esparsamente à multidão qual nódoa de sangue e palestrou durante séculos sobre a origem da cólera humana. Foram tempos memoráveis onde os seres humanos feiravam na tragédia e saíam de lá carregados de crânios. Sofro e distancio-me por motivos filosóficos, dirá o eremita dos novos tempos. 

Irra, que estopada! O seu afinco em sabotar os seus esclarecidos colegas, que teimam em ver no pirilampo uma estrela e em descaroçar os momentos difíceis com frases da moda comandava a sua respiração aflita. 

Toda a minha respiração tornada raciocínio leva-nos, não pela mão, mas pelo cachaço, por estradas limpas e estreitas, ao meu antigo nome. Desta certeza ninguém me escorraça. 

Deus e Homem, insusceptíveis de comparação, zaragateiam numa obra chata e votada ao assobio. Sobra-nos teimar ainda, uma vez mais exumar a hierarquia de cadáveres que nos ensinou a verticalidade. Volvidos estes séculos, “Deus é amor” foi diluído em diluvianas cacofonias. 

Despachadas as mágoas, a vida prossegue monótona, sem cumes nem vales e sem entraves. As pequenas e surdas antipatias grassantes nas redes sociais revelam um animal sem orelhas e sem tacto. 

Hoje sabemos, imperfeitamente, que estamos perdidos. Para desimpedir o caminho neste vale de lágrimas e desatravancar a macambuzice contemporânea, agarremo-nos com unhas e dentes ao cadáver de Deus. Não é uma solução perfeita, porém isto não pode continuar assim. 

“Tens graça, muita graça.”
Eram palavras de mau augúrio para aquele simplório, o qual as recebeu como sinal divino, nunca pronunciadas com tal vivacidade; palavras mágicas conducentes a uma vida desgraçada de laracheador profissional regada ora a apupos, ora a aplausos. Planta bizarra, pensará o leitor mais macaco.

Veio para cá, para os arrabaldes das redes sociais, com uma grande reputação de humorista. Mas não se aguentou muito tempo agarrado ao apodo, à decima piada já havia sido despromovido a burro do caralho — e tal não espanta ninguém. Num mundo em que os critérios são voláteis e em que a competição entre franzinos norteia chapadas e diálogos, as pessoas valem tão-somente a sua reputação. A fama é uma longa estrada ensaboada para o desastre. 

Findo o espectáculo despovoado de gargalhadas, o bicho ontem intitulado hilário esmoreceu prematuramente. Realisticamente falando, podemos observar que o homem perdera meio metro de confiança. Supondo que começara com 2 metros — hipótese improvável neste país de pequerruchos talentos —, teria somente mais três tentativas falhadas antes de desaparecer. 

O ponto de viragem sucedeu numa interação com o público. Engodado por um comentário de uma mulher de fartos seios e com um sorriso carregadinho de luxúria, abalançou-se inocentemente para uma deixa achavascada que lhe valeu o silêncio sepulcral da sala. És muito interessante, disse ela entre piadas, guilhotinando o silêncio. Aproveitando o comentário, o humorista lançou-se barbaramente à presa: “É em mim que pensas quando estás sozinha no quarto a tocar uma guitarrada de clitóris? Com que então o desejo armado em ventríloquo dos teus dedos”. Arrepia ver tanta estupidez e tanta falta de timing concentrada numa única frase; a segunda, convenhamos, ainda escapa. Suou adverbiosamente tentando reparar o sobressalto de braguilha, porém o mal estava feito.
A postura alterou-se de chofre. O passeio sem falhas no palco deu lugar a um manquejar próprio de putinho com sapatinhos de croché. 

Tudo se desconjunta ao som do apupo e da crítica inflamada, por mais incisiva que fosse a piada, era incapaz de pôr cobro ao chamejar daquele vasto incêndio. O “sai do palco” gritado a mil e a uma goelas erigira uma pira na qual ele seria consumido até ao esquecimento. 

Apagadas as labaredas, arruinado o palco, silenciada a cólera, cada algoz à paisana voltara à sua vidinha e aos ódios miudinhos.

Estava eu no tiro aos patos com a minha espingarda fictícia, matando pelo menos uma dúzia, dado que os patos, ao contrários dos homens, são incapazes de distinguir a realidade do humor quando comecei a pensar no almoço. O mais das vezes, segue-se à sopa um prato de carne, e à carne uma sobremesa. A preguiça intelectual, prima sedentária da poesia, é o ofício de sintetizar o mundo às três pancadas, volta e meia poeticamente. Que este menino o consiga com aparente facilidade sem pactos demoníacos não esconde a labuta incansável para aperfeiçoar a mão cantante. 

Longe de transmitir factos, isso deixo para quem não sabe, estorvo o clima assim-assim aumentando a tensão, perturbando as palavras moribundas a toque de bordoada e, em calhando, enfureço os arquivistas de lugares-comuns. Cada palavra é cuidadosa e caseiramente escolhida de entre os mais potentes venenos. Fora com os bálsamos! As perífrases, distantes de serem diluições, são, além de exercícios de estilo, manobras de diversão. É a caça no seu melhor. Imune a uma certa gama de bacoradas, transmudo com entusiasmo os disparates em voga cuspidos pelos radicais sazonais em belos nacos de prosa. É hora de dar ao dente, diz o lobo mau.  

A envergadura do artista mede-se pelo seu apetite. Nunca se conformar com migalhas, sejam elas oriundas de bolos ou de gratificação momentânea, exige uma espécie de coragem na defesa de uma causa impopular. A irrelevância. A arte é a activista da irrelevância. Saúdo escritores que, apesar virarem costas ao espírito da época, batendo-se na batalha mais desigual de todas, um contra ao mundo, viram a vitória chegar postumamente. 

Assisti com a alma de cronista a uma procissão de medíocres. Emplumados graças aos ecos, voavam rasteiramente cacarejando nas ruas mais movimentadas dos lugares-comuns. Tranquilizou-me que, apesar de tudo, ainda havia poetas cujo labor era armadilhar palavras ontem inofensivas de pólvora. Um dia a minha cólera rebentar-vos-á a língua, ego, o eu e ensinar-vos-á o que é um Homem. Por isso, sobrevivo. A ideia, que aos poucos ia sendo demonizada pelos meios de comunicação, entrará um dia no vosso castelo de cartas qual bárbaro com o machado incendiado e reduzirá as vossas certezas a cinzas. Numa era despojada de poetas e deuses, o objectivo não é a verdade, é o assassínio.

Para o observador ingénuo, a homogeneidade é sinónimo de paz. O ideal é começar lento, descontraidamente e com agenda em branco, exibir umas trivialidades numa língua coxa e servil e preparar-nos para desarrolhar o bicho que há em nós. O estalo da rolha será como que uma guilhotina a abater-se sobre os papagaios. Desse silêncio que se segue ao inesperado hei-de erigir a minha obra, sorrirá o poeta. Eu canto a dinamite.

Carne!, que bela palavra — melhor só saboreando cada sílaba apoeticamente, que é como quem diz, no prato ou no pão. Deixada à sua própria sorte num universo sem Deus nem acólitos da chicha, foi perdendo envergadura e a pouco e pouco foi relegada para o escaninho dos diálogos. Certamente é esse hábito de procurar a luz (leiam virtude se não quiserem recuar tanto) em sítios  insuspeitos — essa obsessão com a pureza e a genealogia dos actos que nos empobreceu o prato. Caso fosse amigo das saladas, e os meus ídolos mais saudáveis e pródigos em desculpas, e entoasse o canto desafinado, entornando-o sobre os frágeis carnívoros, os quais, banqueteando-se sem vontade nesse rodízio de explicações enobrecedoras, tais como, o meio ambiente isto, os animais aquilo, coisas que lhe sabem ao mesmo, frases sem sal incapazes de espicaçar a gula.

À medida que o palco da carne foi sendo vandalizado e surripiado pelos mongóis das couves, e a responsabilidade se transfigurou numa deidade vingativa e tonitruante, os amantes do churrasco foram estigmatizados, pelo que o acto de nos passearmos de tronco nu com uma bejeca à volta do barbecue pode estar votado à extinção. A indústria da culpa cilindrou mais um inocente: o amante da chicha.
Contudo, os devotos da carne impacientam-se em guetos, provavelmente engendrando uma teoria capaz de ombrear com a das verduras— até hoje sem sucesso. Longa vida à dinastia das saladas. Resta-nos esperar pelo Evangelho da Febra.

Invadir o círculo encantado dos paladinos das verduras e resgatar um pouco de razoabilidade não é tarefa fácil. A cólera catapultada desses seres de paz, assim diz a brochura, é inesperada e inesgotável. Os vegans vociferantes espezinham qualquer um que tenha a má decisão de levar uma entremeada à boca. Como diz o escritor, cada passada é um acto de tomar posse, as solas rangem de impaciência. Os rodízios metamorfosear-se-ão em casas de sopas.
Citando outro ilustre, é necessário uivar com os lobos, acrescento da minha lavra, improvisar a nossa animalidade enquanto palitamos os dentes e damos aos restos a oportunidade de ingressar no estômago. A tensão entre vegans e amantes da carne é, à falta de melhor termo, um afastamento da mensagem cristã. Onde antes havia uma maçã interdita agora há uma entremeada. Assim estamos de regresso à infância: quando os crescidos nos interditavam as vitrines apinhadas nas pastelarias: “isto não, nem aquilo nem nada do que está exposto, os bolos fazem mal à saúde, ou pedes um bagaço ou estás calado”, eis como se trabalha no Baixo Alentejo. 

Cabe-me a mim, enquanto historiador cujo labor é coleccionar os cumes da estupidez humana, citar um momento alto das cabecinhas contemporâneas, as quais atafulham as redes sociais com ecos estropiados. "Não se deve brincar com o veganismo." Hoje, para ganhar o favor dos críticos de pacotilha, devemos evitar fazer algo bonito do domínio do humor e baixar orelhas a tudo e todos. Felizmente, não sou daqui, sou turista neste século arruinado. Quando o pensamento e as ideias evaporam, como inevitavelmente acontece quando o eco se torna rei e senhor, o conhecimento e o pensamento é substituído por uma cultura de pechisbeque. Somos filhos do urinol, mas calma lá: ainda não joguei a toalha ao chão; a arte está morta, mas só descanso quando a ressuscitar, nem que para isso tenha de recorrer ao chapadão. À partida, isso parece difícil, porém é por aí o caminho do inédito. Nestes temas, o falso intelectual convida-nos à crucificação de molde a gerar a sua auto-ilusão, abatidos pelo linchamento, os comediantes são a bateria viva do seu mundo de fantasia. Chega de ver o século do alto, vamos lá ao humor. 

Migremos para este cenário: uma mesa rodeada em princípio por portugueses (1) sob a qual jaz um cão sonolento. Saliente-se um detalhe crucial: são portugueses vegans. Estão a sorrir e a dialogar ao som de dentadas nos vegetais— que selvagens, pensarão os amantes da febra, e com razão. Outro detalhe: o cão foi recentemente adoptado por um dos elementos da mesa, ou seja, não está ciente dos costumes dos sacerdotes dos legumes. Entretanto, cai uma cena da mesa. O cão desperta da sua vigia sonolenta, entusiasma-se e de seguida descobre que é só um bocado de repolho. Foda-se, que vida de cão (2), cogita o patudo (3), para isso tinham-me deixado na rua. Suspeito que, após a viver este inferno, que é ouvir uma coisa a cair da mesa vezes sem conta e dar-se conta que são legumes, há cães a apanhar depressões profundas.
Eu não merecia isto, cogita o canídeo, pensava que éramos os melhores amigos. Sejamos humanos, comamos animais — tantos animais quanto pudermos — para cumprir o propósito de fazer os nossos cães felizes. 

Como se isto não bastasse, os alimentos estão a perder sabor. O zénite deste desconsolo é comer um belo bife divorciado do seu sabor num prato sem alegria e harmonia no tocante às cores. Há designers que têm AVC só de olhar para a combinação de cores de certos pratos. 

Tal desarmonia no prato revela um profundo ódio ao glutão, o qual é incapaz de ignorar o ideal de beleza. Mandamos vir um prato cujo intuito é nos recordar o Nascimento de Vénus de Botticelli e apresentam-nos uma Guernica. É assim que as depressões aparecem. Mas onde mora o problema, perguntam vocês com a pança a dar horas. 

O mal disto tudo reside nos restaurantes gourmet, melhor dizendo, a tentativa de imitação por parte de restaurantes modestos. O empratamento que é artístico no gourmet é, no estaminé modesto, um terreno no qual foi despejado entulho. Se os olhos também comem, e daí que faça questão de armar a puta numa cabana gourmet e sair de lá com um olho roxo para não envergonhar o ditado, é igualmente verdade que, alguns restaurantes, ganhávamos mais se comêssemos de olhos vendados. O empregado de mesa chega-nos com uma tragédia no centro do prato e pensamos: "este prato não é resposta aos meus problemas de auto-estima". Quero comida capaz de transformar o mais ferrenho sedentário numa lebre turista. Regressemos aos fanáticos das sopas. Nunca viajei entre colheradas no caldo verde; todavia já me senti um Fernão de Magalhães num rodízio de carne. Os habitantes deste século dotados de horror ao naco, cuja labuta é injectar vergonha nos carnívoros, não podem descartar este lado: a jornada. Quando ferro o dente no naco, sinto-me a passear nos versos da Odisseia de Homero enquanto trinco e arroto poeticamente: “Pénelope, já vou, deixa-me só comer mais uma dose de picanha”. 

Apontemos o nosso cérebro enfezado para o restaurante gourmet. O que é aquilo? Eis a pergunta que fazemos diante de um quadro de Hieronymus Bosch ou de uma pratada sofisticada. Consintam que seja possuído pelo senhor Eça de Queiroz. Eis-me preparado para descrever o prato: no centro do prato jaz um objecto não identificado, que às vezes não é carne nem é peixe, e outras ambas, coberto de várias camadas de sofisticação e barroquismos, a saber: molhangas compósitas, caramba, nunca é um molho que caiba numa palavra, do seu nome não podemos esperar menos que um Homem Sem Qualidades de Musil; o cadáver incógnito é polvilhado por ervas que, não contentes com o seu nome original, são rebaptizadas como se fossem um nobre. Não é suficiente nomear a erva, é preciso acrescentar os mil apelidos, o seu nome em latim, a sua origem, a hora em que foi colhida. Calma, eu vim para comer, não sou médico de família, não me atravanque a cabeça com as suas dores. O prato parece uma mulher enfarpelada para ir a um casamento — enverga um penteado só para aquele dia. 

Nunca fui a um restaurante gourmet por vontade própria, sou gordo e tenho outras necessidades, mas há um pormenor que merece ser abordado. 

Eu, como outros indivíduos mais desconfiados, tenho medo que as ervas me firam as tripas. Como tal, caso me apanhe nessa situação, irei encetar uma operação delicada de modo a remover essa bagunça daquilo que, a meu ver, é comestível — uma migalha. Começo a suar e digo: “bem, vamos lá avançar para uma cirurgia delicada.” Objectivo: remover com segurança a chicha desses escombros barrocos.

Se nos tirarem a carne, tirar-nos-ão o lado social. Falo por mim, só socializo porque vou comer carne. Não me vão arrancar do sofá se o jantar for alcaparras e alcachofras. Resido neste corpo vai para três décadas, a contragosto, as rendas estão caríssimas, e não posso escapar às obrigações que a gula me impõe. Não ignoro que vivemos numa era em que a maçã é fluída, é carne, peixe e o mais. Se fosse hoje, Eva teria sido expulsa aquando da primeira trinca na entremeada. Disse-te para comeres a puta da maçã, Eva, grita Deus, era a única coisa que podias comer e tu não me deste ouvidos. Eu como aquilo que me faz salivar, retruca a Eva. Então come-me, brame o autor desta crónica.

1. Reza a lenda que os nobres britânicos, fartos da caça à raposa, arranjaram um método de caçar portugueses. Punham uma mesa farta de acepipes no mato e era vê-los, aos tugas, a sair aos pinotes dos arbustos. 
2. Isto não é ficção, é a tradução dos seus latidos. Tirei um workshop de fabulista na Golegã e encontro-me certificado para entender profissionalmente qualquer bicho doméstico. O próximo passo será entender os selvagens para que, de uma vez por todas, perceba a razão pela qual os bichos buzinam assim que o sinal verde do semáforo cai. 

  3. A primeira vez — e deus queira a última — que escrevo patudo.