Hesitante, saltitante, quase comicamente indeciso, por ser essa a natureza cambaleante de uma mão aflitíssima que se espraia na folha aspirando ao alívio. Tudo começa a partir de agora, declara um homem esperançoso nascido de geração espontânea. É preciso improvisar umas tangentes na folha para não emperrar. Separados do mundo, engaiolados em casa, os Homens engendram observações imbativelmente exóticas sobre a arquitectura de uma migalha. A pandemia como que nos obrigou a procurar mundos dentro de casa se quisermos prosseguir a senda das garatujas com o depósito da sanidade na reserva. Nomes que nos dão um empurrão, a saber: animais, leão, urso, pangolim, tubarão, alforreca. No fervilhar do poema, cada verso ameaça desdobrar-se num romance, numa nova vida. Ao especular, no alto da minha torre de marfim improvisada, feita de caixas e de entulho, no cume do meu celibato pandémico, sobre o futuro que nos coube, vou, sem surpresa, parar às fantasias onde o corpo desnudo aproveita as delícias de estar vivo.

Num dia bom, sou menino para enumerar todas as coordenadas onde me perdi durante a última década. Será possível escrever ao mesmo tempo que calcorreamos uma estrada de lâminas? Como esmagar o nevoeiro com uma linha? Para o melhor e para o pior, continuo a tentar imitar os pássaros canoros. O desejável seria ter tempo de sobra, passar os dias à espera de um pássaro estrangeiro e não me preocupar com nada a não ser a forma como a ave interrompe o silêncio. Rejeito, ignoro se com as palavras certas, o mito imperante de que o ruído conquistou todos os territórios deste século. Por ora, contentemo-nos com um rol esgazeado de projectos.

Tempos houve em que era submisso ao cume. A pandemia abriu-me os olhos para a impossibilidade de continuar com a escalada solitária. Na altura, o meu maior desejo era perder a pele nessa empresa, renascer como animal outro e vivaz. Projecto adiado, cabeça atafulhada de fantasmas ingovernáveis. Cada pergunta sem respostas ameaça desdobrar-se em guilhotinas. O que é que isso faz às ideias? Sem dar por isso, ultrapassamos esse sentimento de que somos alguém e metamorfoseamo-nos no expoente máximo da nova nulidade.
Ambiente envenenado, parca capacidade negocial, pelo que os demónios se regozijam ao rés da jugular. Poeta, animal de luz alimentando-se de biscates e cruzes quebradas. Não frequento nenhum círculo de Dante. Troquei os dias por grilhetas, os suspiros por mordaças, as asas por garrotes. Não encontro primavera nesse olhar. Aprendi a emudecer antes de tempo graças à escola da vertigem.

De resto, permaneço idêntico: enterro os cornos na folha, como se ensaiasse um mergulho de criança, sem jeito nem porquê, e não sem ironia ponho o umbiguinho no papel, como os outros, porém com pólvora. Vou-me alimentando desses eclipses, desses animais fugidios, desses… Resumidamente, falta-me pedalada para encontrar alegria seja onde for. De maneiras que sou incapaz de me abstrair do inferno. Idealmente, devia abortar o eu.

Creio que podíamos dividir os Homens entre os que compilam noites destas — trevas por esmiuçar, demónios por catalogar, nem que seja só para admirar — e os que, hipnotizados pelos paraísos artificiais, não o fazem. É superficial encarar o mundo apenas como um receptáculo de perfumes. Em tempos idos, fui numa viagem para ver se conseguia regatear o regresso. Seja como for, este espectáculo tresanda a morte.

Palermas: cardume ou um viveiro deles. Imaginemos o que poderíamos resgatar da estupidez se houvesse possibilidade de sairmos dela. Idealizemos, se formos capazes, o perfil do bicho: mutante vanguardista, vento empenhado numa torrente de uivos. O departamento das virtudes abandonado, recentemente ocupado por uma quadrilha de vícios.
Trinta e seis partidas em falso. Continuo, como está bem de ver, por nascer. Memórias mornas esculpidas pelo desapego. Um punhado de areia escoante, o tesouro possível. A descrição de um corpo devorado pelo esquecimento. Quando sobreviver era uma novidade, saíamos mais fortes de cada batalha. O posfácio do eclipse. Canto ou dança, talvez seguido de queda. O palco orlado de chamadas, demónios emudecidos. A descrição do que passou pela cabeça de Deus quando puniu o Diabo. O amor: um território por desbravar. Os lumes catalogados por alturas, à cautela cifrados e embalados em verso e em prosa. Eu preciso de aprender a escrever, o resto aborrece-me, em cima de um chão pejado de cacos. Urge ser o vate faquir dançando sobre as sobras de uma vida quebrada. Comédia e tragédia mescladas na mesma coreografia de sangue, na plateia, tubarões de todas as eras.

Ser ao mesmo tempo faca e corte, chaga e ungento, sangue e cicatriz, preguiça e ira. Acordar um dia bem cedo, a uma hora em que não haja nem luz nem noite e enfurecer cada ponto para que nasçam universos inéditos.
E não acaba a paixão por ser assimilada pelo entulho do quotidiano? Monstro sacudido pelas definições divergentes que o tentam engaiolar. Será isso um Homem?
Mas não é a respiração justamente o testemunho da pugna com o vazio, com a morte? Calma, ainda não disse as minhas últimas palavras, nem tão-pouco as primeiras.

Não é que não aprecie uma certa comicidade na prosa, cuspir saraivadas de piadas para um alvo em movimento, enquanto o palco feito prateleira se verga com a minha dança feita canto.
A História do Homem: uma biblioteca lá para os lados do destino onde os livros foram substituídos por pássaros empalhados.

O estômago cantarola qual galo madrugador e irritadiço, como que perguntando: "mas és algum monge a jejuar?" Por esta altura — 13:30 — já deveria estar com o bucho apaziguado com paparoca da boa, contudo, a fim de manter viva a tradição de garatujar uma crónica diária, preciso de me manter sensivelmente desperto e escrever um punhadinho de linhas.
Vou explicar-me um nadinha melhor, na óptica de um sujeito propenso a ficar bochechudo e afavelmente roliço, o confinamento é uma província atreita à engorda. Quem, como eu, endeusa a comida em situações aflitivas, que é como quem diz, vê na comida um refúgio, isto é, uma morada à qual me socorro sem enguiço quando sou assolado por tempestades existenciais. No pináculo da angústia, vi-me agarrado a coisas que há muito não recorria, a saber: filipinos, batatas fritas do pacote e rebuçados. Grosso modo, decidi parar no apeadeiro do açúcar — ou como se designa na gíria, as merdas que fazem mal à saúde — antes de ingressar no território inescapável da depressão. Chucho os rebuçados como quem pede um desejo a um santo, distribuo dentadas numa generosa sandocha de presunto como quem passeia e esventra uma paisagem com os pés infatigáveis, sorvo coca-cola como um bebé americano que nasceu com o porte de um rinoceronte avançado, o qual, alapado à mãe, a suga como se fosse um cancro chorão.

Lá vamos levando a vida aos trambolhões, com a cabeça entre as orelhas, pontuando as desgraças com tiradas bem-humoradas. Por estes dias a felicidade está ausente, porém não podemos deixar de a postular e de a procurar. Resumidamente, nunca foi tão clamoroso o apelo de encher o cu com vista a afugentar momentaneamente a tristeza. Bem, vou confeccionar o almoço.

Histórias, fogo e verticalidade: eis o que o Homem necessita.
O confinamento põe em evidência a natureza excepcionalmente deslizante do Homem.
A divisão entre o fasto e o nefasto torna-se indiscernível. Tentamos a todo o custo preservar a ordem das coisas. Na verdade só permanecemos sãos por meio daquilo que ficcionamos. De facto, engolir o mundo tal como ele é neste momento seria uma operação arriscada, condenada ao fracasso.

O sacrifício da realidade palpável no cadinho alquímico da ficção nunca é o mistério inescrutável que se descreve habitualmente. O cerco traz com ele a urgência de criar. Urge legar aos vindouros o canto da verticalidade. Domesticamente, caso a magia não ceda pelas costuras, as fantasias legar-nos-ão uma margem de satisfação.

Descartada a carne, o Homem é um espírito que deve sempre responder ao mesmo tempo a duas exigências irreconciliáveis: não esquecer inteiramente o mundo exterior e nunca descurar o mundo interior. Surgem deste modo elementos de uma coreografia de salvação à qual habitualmente se dá o nome de arte. As forças não despendidas no grito, o qual afugentaria a réstia de esperança, são usadas na folha ou noutro suporte propenso a haver escoamento.
O gesto da mão é alheio ao sucesso ou à tragédia. Resume-se a isto: transforma o dragão, patrono do caos, numa casa, símbolo da ordem e refúgio. Eis o que procuro: encontrar casas em tudo aquilo que escrevo.

Se a violência grassa no interior, irei opor-me a ela por meio de poemas e danças. É preciso ingenuidade — ou estupidez — assim como um grito enorme transformado em obra para sobreviver ao mundo que nos coube em sorte.

O activista de sofá é, por assim dizer, um santo canonizado pelas redes sociais. A sua maior obra é uma compilação de tweets num tom estúpido-bélico em torno de um trend qualquer que bateu forte em 2019, graças ao qual é hoje figura de proa na arena da sarrafusca verbal. Onde o comum dos mortais vê uma indignação, o activista de sofá vê uma vaca de tetas avantajadas a precisar de ser ordenhada.

Se lhe pedem ajuda para algo, declara-se, jurando pela alma do filho que não tem, indisponível, alegando falta de tempo por estar, alegadamente, envolvido numa constelação de causas.
Nunca toma a dianteira numa acção. Afadiga-se com paleio importado, coisas que leu de viés com olhos remelentos e hoje, sem resquício de vergonha, assume-se como uma sumidade em mil e um assuntos. O Leonardo da Vinci das causas. Sou um Homem, nada do que é humano me é estranho, diria, se conhecesse Terêncio, escravo tornado comediante.
Amigalhaço da verdade, segundo o próprio. Embora compincha da paz, resvala sempre para o lado negro da força. Sempre que pode, deseja a morte a um humorista por este, veja-se bem a ousadia do bobo, ter escrito uma piada.
Citando Terêncio mais uma vez, a verdade gera o ódio.
À falta de melhor designação, contentemo-nos com esta: são os alunos mais prolixos da escola do ressentimento.

Se fazem um boa acção, amiúde por descuido, proclamam a façanha a alto e bom som. Habitualmente, pronunciam a palavra empatia dez mil vezes por dia, qual mantra.
Narcisos competentes, fanáticos do umbigocentrismo; dos outros não fazem nem ideia. Paladinos da literalidade; para eles, a metáfora não passa de um mito, a ironia, um empecilho, a comédia, um alvo a abater. Repudiam generalizações, a menos que lhes favoreçam as narrativas. Lêem os melhores autores, mas só quando estes batem a caçoleta, no resto dos dias devoram memes requentados e não reconhecem escritores, ensaístas e poetas. A sua ração literária é à base de legendas saloias que acompanham as mamalhudas no Instagram. São meninos para transformar qualquer diálogo numa província inabitável. Nas suas discursatas, fazem das vítimas gato-sapato se estas têm a intrepidez de os contradizer. No twitter, atiram comentários para o ar num tom dramático e vão colhendo fiéis para as suas fileiras. Dura pouco, dado que para o narciso o outro é apenas um entrave para a ego insultado.

Os desnorteados tiram notas para, chegada a altura, enlouquecerem como deve ser.

Tenho uma sorte, que é o meu físico, um físico de bisonte bisonho que engorda sem dificuldade. Em tempos normais, prescindia facilmente desse dom de ficar com a pança avantajada ao mínimo petisco, no entanto, em tempos de confinamento, dá-me jeito: é um reservatório infinito de desculpas para ficar alapado no sofá qual cadáver esfomeado. Volvidos uns dias fechado em casa tudo perde o sentido, desde a vida até às idas ao Tinder. Que razão há para ter o Tinder instalado? Nenhuma. A não ser que entendamos o Tinder como uma espécie de caça aos pokémons, pokémons com demasiado vocabulário.

Aliado ao tédio, a nosso pensamento desacreditará todas as crenças, dinamitará deuses, torná-los-á pequenos, babujará qualquer ideia sobre o suicídio num tal ecletismo de parvoíces que alguém poderá pensar, ao cruzar-se com esse raro espécime, que encontrou o poeta do fracasso.

Porém, perante certas coisas é preferível ficar mudo e de asas fechadas. Por mais esquartejado que esteja a criatura entediada pelo confinamento, mais vale deixá-la morrer. É deixar Osíris falecer desta vez.

E a turba que ocupava os dias a propagandear o lado positivo disto tudo? Já se calaram? Eram falsos positivos? Segundo eles, devemos fugir daquilo que nos magoa. Se algo é tóxico, afastamo-nos. É isso que tenho feito: afastei-me do mundo, que está tóxico. Pus um aviso na porta: “Mundo, não és bem-vindo”.

Os primeiros dias de confinamento deixaram-me mentalmente extenuado. Já não pico o ponto no posto de trabalho do pensamento. Das duas, uma: ou trepanaram-me o cérebro enquanto estava a ver um daqueles programas da tarde que nos anestesia ou alcancei o último patamar de burrice.

Acabou-se tudo, ligações entre temas, entusiasmo galopante face a assuntos que nos insuflam cérebro e coração, genica para quebrar o casulo do marasmo. Para uma pessoa se dedicar à vida contemplativa enquanto estamos engaiolados é preciso ter vocação, e uma certa dose de alheamento, quer dizer, é preciso saber aborrecer-se com toda e qualquer merda e não passar cartão ao que o mundo nos sussurra. É impressionante como a aura de encanto que as séries e jogos e demais quinquilharias onde torramos a vida se desvanece assim que somos como que impossibilitados de sair à rua. Aquela árvore à frente de nossa casa, cujo nome desconhecemos, interessa-nos pela primeira vez em décadas. Passámos por ela milhares de vezes como se ela não existisse e hoje, do lado de dentro da gaiola, dávamos tudo para fruir da sua sombra. Seja para uma leitura, seja para repousar na sua sombra, qualquer plano nos parece hoje apetecível.

O leitor está a gozar de uma bela vista para a catástrofe. Não sou daquelas pessoas cheias de não-me-toques, embora a expressão tenha adquirido novas e perniciosas conotações graças à pandemia; pelo contrário, deleita-me o circo das pequenas coisas, a saber: a sombra de uma árvore, uma brisa de nos afagar a alma, pássaros a dar de graça o espectáculo da sua existência e um livro ou uma conversa interminável.