O pensamento, e a reboque dele a literatura, são perturbações, passos avessos à clareza, gestos de uma coreografia interminável em direcção ao ignoto.

Num só movimento, o pensamento arranca árvores gigantescas pela raiz, qual Orlando furioso, lançando-as para a província onde a língua se acanha. A certeza tornada dúvida novamente.

Se preferirem, o pensamento é uma máquina de gerar abismos. Daí que, seja na vida, seja na literatura, a tendência actual seja evitar os socos no estômago em detrimento das carícias no ego. Recusamos o desafio, isso trar-nos-ia problemas corpulentos, a saber: abriria rachas no ego, o qual se julga dono do conhecimento e por conseguinte capaz de decifrar cada migalha sem hesitações. Desprezamos a todo o custo essa machadada no que julgamos saber.

Inventamos desculpas, como a empatia de pacotilha, a qual é papagueada até à desagregação, evitando os objectos capazes de nos fazerem tremer.

 

O pensamento é um pé de cabra, só ele pode escancarar as portas que teimam em não abrir. Há demasiadas coisas a lamentar nessa viagem. É uma jornada penosa que atravessa os apeadeiros do inferno. Como é então possível que nós o celebremos?

Quanto aos outros não sei, mas a mim aborrece-me a condição de homem ingénuo. Só há duas formas de estar vivo: ou a lutar ou a fugir, ser ingénuo ou ser herói; todas as outras mais não fazem do que diversificar os cambiantes. Mais uma vez Homero: o cerco da Ilíada, ou a jornada da Odisseia.

Herói, entenda-se, é aquele que dá um salto rumo ao desconhecido.

 

Para o homem que envereda pelo trilho do tumulto, o lado trágico adquire uma intensidade extremamente penosa. Esse jogo coroa, inevitavelmente, o esmagamento do ego. Doravante tudo parecerá irrisório: nada me poderá tentar a não ser o amor. Acrescento: amor sem máscaras, dado que a ingenuidade, uma vez perdida, jamais será recuperada.

 

Pensar até que o mundo deixe cair as suas máscaras é a única escolha possível, se não quisermos sucumbir à fantasia imbecil de que somos reis e senhores do universo.

 

Estar persuadido de não poder escapar ao destino, estar sempre sujeito à guilhotina seja qual for o caminho que se adopte, ter a certeza que o tempo se ababalha ao olhar para nós, obriga-nos a pôr em acto as palavras mais efervescentes. Ou batemos de frente contra o destino, agigantando-nos, ou tornamo-nos presas indefesas. Seja como for, o desenlace não será bonito. É vital que a morte nos insufle o miolo. Sem ela, os passos não se revelarão grande coisa, não formarão uma dança: apagar-se-ão tão depressa como surgiram, dando a ideia amarga e vera que andámos a vida toda em círculos, qual tubarão enlouquecido gravitando em torno de uma presa inexistente.

 

Eis-nos chegados ao que interessa: a morte não pode coexistir com o eu, como escreveu Cioran. Em aparecendo, a morte diminui-o, extingui-o. Pensar na morte foi o primeiro ritual de esmagamento do ego.

Infelizmente, vivemos no império de Narciso, no reino fictício do Eu. Levámos os últimos séculos a tentar livrar-nos da morte, afastando-a para as catacumbas da civilização. Graças a higienização em curso, a sociedade polida, para usar uma expressão cara aos filósofos, distanciamo-nos das mortos, da agonia, do grito, em suma, do sofrimento. Almofadámos o nosso mundo, acreditamos tê-lo concebido à nossa imagem. Todavia, a morte e o tempo não são domesticáveis. De longe em longe aparecem, seja na forma de uma catástrofe natural, seja na forma de pandemia, fazendo xeque ao Eu. Desabituado a essas lides, em vez de dialogar com a verdade oferecida pela morte, opta pelo caminho mais digerível da conspiração. Compreensível: o Narciso envereda sempre pela senda capaz de acariciar o seu ego.

 

No fundo, todos os medos são filhos do mesmo medo: o medo da morte. Nos domínios da morte, coração e cérebro vivem numa constante inquietação, e as ilusões são banidas para sempre. Doravante somos uma espécie de funâmbulo nervoso em vias de se despenhar.

Não é um bom sítio para quem anda no mundo turisticamente.

 

O Eu insuflado é incapaz de pôr o problema da morte seriamente. Para ele, é preferível continuar da terra da fantasia, inventando histórias desengonçadas e estapafúrdias, as quais tentam explicar um mundo que não existe. O Eu insuflado, mesmo que não saiba, tenta reprimir a ideia da morte a todo o custo: tratamentos de beleza, cirurgias, a procissão da juventude postiça, tudo isso são manobras vãs para fugir à morte. Acrescento: levará uma vida a fugir de si próprio.

 

A conclusão desta áspera tragédia que é a vida — a do Homem do século XXI, só para puxar a brasa à minha sardinha enfezada — mostrará o quanto a fé na juventude eterna é, além de ilusória, estupidamente prejudicial.

 

Há dois caminhos: ou escolhemos o ingénuo sentimento de eternidade proporcionado pelo Eu insuflado e experimentamos uma certa possibilidade de apaziguamento ou então consentimos que a morte nos cultive, transformando os gestos estéreis em gestos fecundos.