Como poeta jovem, promissor e sem talento, fora oficialmente convidado para encetar uma viagem inaugural de uma rota espiritual entre este século e os que hão-de vir, tendo partido do apeadeiro da miséria, que, como é sabido, fica espalmado entre o passado e o futuro, a bordo do magnífico piçalho Cabecinha Especial (que tantas carreiras catapultou para dentro do castelo da fama), assim baptizado em honra do primeiro activista do twitter, Abílio José, que, alegadamente, teve uma boa acção. Qual é a relação entre os dois nomes? Isso é assunto que não domino, só estou aqui para agradar.

Para sair do anonimato, em vez de escrever como os antigos aedos, costume obsoleto, sublinhe-se, deu à luz uma série de danças no TikTok durante as quais dizia em tom esganiçado as passagens mais célebres d’Os Lusíadas. Durante muito tempo pensara que ser poeta era pôr apóstrofos à desgarrada, como se a prosa estivesse sujeita ao espartilho da métrica. Antes isso que fazer poesia com o que está no frigorífico.

Adepto de cilindrar a língua com muletas linguísticas — fanatismo que fez escola —, só descansava quando o verso estivesse a abarrotar delas. O verso que o celebrizou ainda hoje põe a chorar os professores, sobretudo os mais antigos que ameaçam suicidar-se se não o retirarem dos manuais escolares. Todavia a nova escola de críticos é unânime em incluir o verso no Olimpo das coisas belas. Imagina, tipo, mas ya. É de uma beleza simultaneamente estonteante e nauseante. Segundo os entendidos, é o único verso da literatura universal capaz de apresentar ao Homem toda a gama de sensações. Sem ironia, estamos diante de um verso capaz de condensar a condição humana, um verso atrás do qual se acoita a verdade, uma espécie de árvore na qual Deus esvazia a bexiga.

O livro Gluglu e Outras Onomatopeias foi ignorado nos círculos literários e elogiado nos círculos de bebés cultos. De seguida, uma pedrada no charco, Levas uma Chapada nas Trombas que Te Fodo, o canhenho onde, segundo os críticos, moram as sementes de políticas inovadoras. Nele vêem-se referências a poetas selvagens, taberneiros e várias menções a zaragateiros famosos. Mais tarde, sentindo o afastamento dos jovens em relação à, digamos, sua arte, criou a anáfora contínua. Um livro de poemas onde todos os versos começam com “imagina”. No parecer dos mais ilustres críticos cegos, nasceu um novo Italo Calvino. Imagina, seguido de uma coisa óbvia: eis-nos diante de uma proeza ímpar.

Bruno Marante, crítico da altura, chamava-lhe génio implacável, ghostwriter de Deus, ao passo que o pai, mais contido, o chamava “burro do caralho”. Obviamente, as leituras são várias, não podemos agradar a todos.

Como classificar a mão deste poeta? É uma mão feia, com indícios de doenças nos ossos que o hão-de atravancar quando for mais velho, fora isso, era desmistificador aos dias de semana, mitificador ao domingo, iconoclasta e idólatra consoante as estações, moralista e petit savage dependendo dos certames, calado ou prolixo dependendo do peixe que dava à costa nos balcões dos bares. Mas quem é este homem, afinal? Não faço ideia, caro leitor, eu é mais filmes mudos.

Organizada segundo uma ordem só sua, que outros, na retranca interpretativa, mais fraquinhos de miolo, encafuados em mansardas nas quais transacionam títulos académicos por chouriços, apodavam de caos, Abílio Fagundes, jovem herdeiro do título "rei do gado", coisa que só fora possível devido aos préstimos ululantes de variadíssimas senhoras prenhes de qualidades visuais, donas de coreografias íntimas que nos ficam a pairar para sempre em ambas as cabeças, vá, na cachimónia, para não ajavardar, algumas das quais dignas de figurarem no panteão das putas, a vida era, segundo Fagundes, uma fonte de prodígios, quer em qualidade, quer em qualidade, quer também em qualidade. A quantidade vem por arrasto, como gostava, a espaços, de gracejar. Uma fonte cujo líquido mudava de quando em quando. Ora vinho, ora cerveja, ora água, ora urina, só para dar alguns exemplos.

Fagundes era um homem rijo, daqueles que já não se fazem, até porque foi resultado de uma experiência científica clandestina - perdoem-me o pleonasmo - e a equipa de cientistas foi dispersada a toque de porrada e com uma saraivada de chumbo.
À frente do seu tempo, baptizou a sua ferramenta de trabalho como "Desconhecido". Porque carrega as duas coisas que uma mulher mais aprecia num homem: grandeza e mistério.

Chilrear que ele não percebia nada do mundo - afirmação cuja magnitude só pode ser equiparada ao disparate de Jesus querer mudar as pessoas com uma farpela de pedinte - é grave e só pode ser atenuada - isto são palavras do próprio Fagundes, não são minhas, sou tão-somente o seu biógrafo - se o abusador, o herege, principalmente se pertencer à casta feminina, sofrer reiteradamente o castigo, não divino, mas satânico, se é que me faço entender.

Fagundes tinha um sucesso tão estrondoso com as mulheres, que o seu pénis estava cotado em bolsa. Só para terem uma ideia do bicho do bicho. O pénis de Fagundes era o combustível, o motor, o carro, o condutor e os passageiros da economia do seu país. Era, como direi, um pénis sacro. Ergueram-se, mas de forma mais humilde, cultos à volta do falo de Fagundes, os quais disseminavam os gemidos e os uivos dos senhor. E algum sémen, à revelia do visado.

Há uma história apócrifa, contada pelo próprio, que, apesar de ter todos os ingredientes da verosimilhança, me parece inverosímil porque assim o desejo, uma vez que tal estragaria a minha linha de discurso como biógrafo.

Disse Fagundes, num tom elevado, próprio dos escolhidos: Certo dia encontrei uma mulher cujo corpo era isento de defeitos e apliquei-lhe, como cavalheiro pejado de qualidades que sou, respiração boca-a-boca, mesmo ela não precisando, coisa que não deu qualquer resultado a não ser uma bela bofetada nas ventas. Cogitei, alcançando um estado de consciência mais elevado que o Nirvana, o chamado Red Hot Chili Peppers: Um tipo como eu, com provas dadas no campeonato da marotice, irrefutavelmente educado, calejado no existencialismo das miudezas da vida, não me lixem, uma pessoa nunca está bem à tona da vida. Está sempre em baixo, a sufocar. Ao facultar-lhe um beijo sentido, um beijo experimentado, estaria a trazê-la para um patamar de uma vida mais plena. Mas pronto, fui mal interpretado.
É o destino dos escolhidos.

Ela chamava-se Cátia, ou Andreia, ou Susana, ou Ana, ou Sofia, ou Sónia, ou Inês, ou Mariana, Marisa?, Cláudia, o que consegui decorar mesmo foi cada milímetro do seu corpo.
Sou mau com nomes, mas agora em epidermes não há quem compita comigo, concluiu Fagundes ou o biógrafo.

Vou contar-vos uma história de sucesso. De uma senhora, CEO de uma empresa de cestinhos de vime, Matilde Almeida de Fonseca (espero não ter ninguém na minha lista de contactos com este nome), celebridade máxima no mundo dos cestos, que, à primeira vista, poderíamos argumentar que se aproveitava do seu funcionário mais fiel, Arnaldo Etrúcio, homem de competências várias, ou pelo menos fruía com deleite de parte substancial de Arnaldo, a parte, como direi, mais espevitada se aliciada com certas danças velhacas. Como agravante, exclamarão com fúria tartamudeada os apóstolos dos bons costumes, abusava da cintura de Arnaldo com alguma assiduidade. Arnaldo chegava a casa com a anca em fanicos, toda escavacada. O que o levou a abdicar do seu passatempo como professor de samba.