Como se foge a isto? Quando escrevo estas linhas, que poderiam ser outras, caso as musas cooperassem, reparem, engendrei uma miríade de engodos com o intuito de as atrair e, até ver, nada surtiu efeito, não peço muito, contentar-me-ia com a da comédia, a desengonçada e por um triz exumada Talia, ou, estando ela muito ocupada a digerir o mundo numa cama de interpretações e notas de rodapé, a cabeça de Medusa servir-me-ia igualmente, parado é que não posso estar. Aproximo-me a contragosto da casa dos quarenta sem coreografia digna de ser fotografada, construindo, ruga a ruga, rusga após rusga, o rosto derradeiro. Pondo a primavera para trás das costas, enxotando as andorinhas com uma fanfarra de bufas como é próprio destas idades, fazendo adeus às cores de outros tempos ao som de ossos tagarelas — corpo enquanto casa assombrada onde tudo é instrumento macabro, cada vez mais vizinho da morte — ó vizinha acaso não tem uma coroa-de-flores que me possa dispensar?, como se as palavras fossem tombando sem alarde do discurso como pétalas afónicas, no chão lâminas rombas, como se me rapinassem com dedinhos ágeis de contrabandista o passado e perfume e me abandonassem com uma mão atrás e outra a frente na grande catedral do Deus desconhecido, no interior da qual, o homem enlouquece sem ajuda de terceiros, tipo câmara anecóica, o sangue juntamente com a chusma de barulhinhos de início incógnitos ganham tamanho e biografia a ponto de alcançar a corpulência de um predador jurássico, dos famintos e logo a abarrotar de dentes, e receber, à minha frente, bem empratado, o inferno ao meu gosto — sem que o tivesse encomendado. Dono, ou melhor, sócio minoritário, de uma verticalidade precária, de um esqueleto que vê nas dores a oportunidade de receber mais uma leva de socalcos, exilado na sua própria imagem, descortina favas dia sim, dia não em cada passado dado, narciso em fim de carreira, rei capaz de entediar o mais enérgico dos regicidas, orador motivacional de fantasmas, embora sem efeitos por aí além, depenado por qualquer mão, virtuosa ou calejada na marotice, vencedor no papel e derrotado na prática e mais um rol de lugares-comuns incapaz de detonar esse guarda-roupa de peles secas guardadas no fundo do baú da existência. Podem vir a fazer falta, pensa, a época alta dos bailes de máscaras está longe de acabar.

Ao olhar para o espelho, como é comum nos filmes, dá-se conta que, ao desnovelar o reflexo, ingressa numa inabarcável galeria de cadáveres, aqueles que poderia ter sido e outros que, querendo ou não querendo, acabou por ser, e ainda outros que, carambolando entre o passado e o futuro, foram traduzidos pela memória, esta dotada da insânia de enterrar o rosto inicial no esquecimento e devolver-nos a cabeça de um animal inclassificável. A confusão é tanta que ignora se matou Laio ou se vive debaixo das suas saias. O nosso homem, o qual se havia desembaraçado do nome para que pudesse entrar e sair de todas as histórias sem ser notado, ele que, ao contrário do poeta, não o habitou, quando muito morou lá por favor, fora inquietado por uma dúvida. Como se foge a isto sem enlouquecer? Serei eu, também, obra do acaso. Não suporta não ser senhor de si próprio. Medrou como humano enquanto os lábios de uma Beatriz escaqueirada pelo tesão não se esfumaram da sua cabeça. Nada havia a fazer. Punha-se a vampirizar a sua magra biografia, a enxertá-la com episódios alheios, ele que fora, que epifania azeda!, estupidificado por mil servidões. O jovem, apodemo-lo assim para efeitos de ódio, veio directamente da cona da mãe para o insultar. Levou com enxovalho no lombo e placenta na careca. Sabe lá ele o fim que o espera, pensou, e prossegui com seu monólogo interior. 

A paixão é uma experiência cinética — um movimento que celebra um sem-número de apeadeiros por onde o calor passa a todo o vapor. Tanta coisa ficou por perguntar e outra tanta por responder; principiamos a abrandar, a pôr o mapa de lado, atiramos os santos pelas janelas do carro e enviamos piretes ao destino. Ao espaço e ao tempo deixamos as peles secas. O final está ali, à espreita, todo fome e mandíbulas. 

O artista pequenito começa a escalar, como quem não quer a coisa, pelo tornozelo da sua musa, vemo-lo a congeminar patifarias eufónicas, quer dizer, poemas feitos de fôlego de vidas desperdiçadas, vemo-lo, presumivelmente, destituído das máscaras do dia-a-dia, catapultamo-lo para o palco improvisado pelo olhar, o qual desceu pé ante pé pelo declive que liga o marasmo do quotidiano ao decote perfumado. Suspirou com vagar, parafraseando uma actriz de cinema. Dias ou meses mais tarde, desencarcerará desse instante palavras como beleza, bebedouro, energia, indizível. Ao rés desse episódio que não vingou no mundo, regressamos ao zero absoluto. Depois, ziguezagueamos até casa atirando o norte para trás das costas. 

Não me difames assim tão facilmente. Quando me vim, não sabia o que pensar do orgasmo. À primeira vista, era um território despovoado de palavras. À medida que a temperatura arrefecia, as palavras reclamaram o espaço quais ervas daninhas. Doravante parodiarão a Idade de Ouro. 

O poema sobre o orgasmo, lamentava-se o poeta, ninguém tinha interesse em ouvi-lo. No entanto, para escutar o orgasmo, não faltavam ouvintes. É muito sensível, não é? Ao humanizá-lo, ao ver nele, no orgasmo, prateleiras apinhadas de legendas, sufocamo-lo. Mas isso não é grave. O pior é não sabermos o que fazer com o tempo que nos resta. 

Durante muitos anos tinha sempre um livro onde me refugiar. Ignoro se sou eu que cresci, se são os livros que minguaram. Uma coisa é certa, durmo com o rabo de fora — e isso não é bom. Não é bom para mim, que me constipo, nem para a literatura, que não faz puto.

Tencionava replicar esse desconforto noutras coordenadas. Não tínhamos dinheiro, nem tínhamos fome. Víamo-nos uns aos outros como pipas resignadas onde a frustração fermentava longe dos olhares. Um dos meus maiores arrependimentos, diz o velho, é ter dito não ao Diabo; serviu-me de muito. 

Alguns fados, uma canção desasada e um homem depenado às voltas do microfone como quem procura o nome da musa debaixo da língua. 

O tom de voz usado pelo grupo, do qual sou apenas espectador, recorda-me da minha condição de forasteiro. O meu, inspirado num abismo, não vai nessas cantigas. Nisto dou conta que só logro conversar com desesperados. Regressei à minha vida ontem, e a interrogação, que me ocupou a cabeça e de seguida a mão, incidiu sobre os obstáculos, os verdadeiros e os fictícios. É como se um eu que podíamos ter sido tivesse saído a correr da nossa vida actual rumo ao futuro e tivesse semeado generosamente obstáculos pela nossa biografia. À experiência cabe a ingrata tarefa (ingrata porque amiúde votada ao fracasso) de separar o trigo do joio no concernente aos obstáculos.

Rompo com o vaivém monótono da vidinha, pêndulo de duas perninhas capaz de adormecer sereias, e dirijo-me com ganas de povoar a cabeça com luz e perfumes. Um jardim, uns patos, flores para as quais não tenho nome. Cogito: o melhor é sair daqui o quanto antes, seria uma tristeza inclinar-me para a poesia. A língua, que muda a própria natureza, é um jardineiro ébrio. Os dias acotovelam-se dentro da cabeça e deles ignoramos quase tudo. A concentração já não abre caminho através da floresta do silêncio, nem obriga a vir à tona certos nomes. É o desfazer-se da verticalidade imaginada — se preferirem, sonhada — na juventude. Os dias foram surgindo sem que lhe farejássemos as intenções, uns atrás dos outros, subtis e liliputianos, e arrumaram com a altura do gigante. Não demos conta da cilada. 

Possível epitáfio: vou descer fingindo que acredito. Adiante. Faço o possível por não engolir o labirinto, confidenciou-me o Minotauro, nas entrelinhas da minha respiração. Apagado o fogo, desenhamos nas cinzas um nome que outrora confundimos com norte. 

O olhar frio é ineficaz: as obsessões apodrecem a caminho da mão esquerda. O cérebro, o citador de ruídos, principiou a encher-se de mentiras; crê ver no estratagema um alívio. Harmonizei os falhanços no silêncio, pelo que não esperem nenhum canto de cisne. Sou seu súbdito, em troca dotou-me de uma outra espécie de fome. A certa altura está-se cheio de ser-se olhado como animal morto — e depois?

Não fosse ter inventado um falcão a inspeccionar a minha pequenez lá do alto, e teria sido uma manhã como as outras. Este apeadeiro foi incendiado e segui caminho. Voltei-me para os versos de poemas antigos e chorei diluvianamente. O corvo de Noé ter-se-ia banqueteado com esta selva de cadáveres. Em todo o caso, desejo saúde e longa vida aos meus fantasmas, e eis que a luta recomeça. Nós não estamos condenados a abreviarmos a vida num grito. 

Regresso a mim inspirado no desenlace do mito do rei Erisícton. Ocupar espaços vazios, todo o jogo é isso, escreveu Gonçalo M. Tavares, até a gula, acrescento meu. 

O jogo começa assim: a ave ensaia o voo onde o suicida perdeu o nome; a minha cabeça feita mármore já enceleirou um sem-número de profundidades; o corpo converte-se em labirinto
percorrido ora pelo amor, ora pela cólera. Queremos continuar a avançar neste xadrez onde as casas foram remodeladas em cadafalso; qual das peças escapará para contar a história? 

A curiosidade cessa com a primeira cornada do Minotauro. A fome cataloga bichos e homens. Ensaia-se a verticalidade onde calha.

Aquilo que a memória rumina, o olfacto ressuscita — que perturbador! Demónios mudam de dono, saltitando de cabeça em cabeça: eis o legado — que as entrelinhas encontrem novos olhos. 

Um homem que dá desgostos aos seus como empresas dão lucros. Fruto larapiado de uma árvore jamais imaginada. 

Sempre a meio do trajecto 
entre a queda e o regresso
nenhuma palavra, tudo é silêncio.

A guilhotina não interrompe o olhar do bobo. Onde tinhas a cabeça? Descansa aqui antes de continuares a tua odisseia de decapitado. 

Cada palavra engolida pelo rei glutão gera um hieróglifo. Em faltando tempo, os homens preencherão as lacunas com deixas divinas — quão prodigioso é o desespero humano! 

Cada frase engolida pelo tempo será uma semente de futuro adiado. 

Silêncio, a arca
antidiluviana.

Como toda a gente, também fiz a minha viagem, idolatrei miragens e falsos deuses, empenhei-me em algumas metamorfoses e desdenhei outras. Andei por aí à procura do meu nome em cumes e debaixo de saias, vagabundeei sem norte nos socalcos dessas carnes cujo nome esqueci —calma com a fusca, o poeta é um fingidor.

Deixei o amor fugir demasiadas vezes, dando a ideia que não quero nada com ele — o que não podia estar mais longe da verdade. Todos os silêncios são altares em seu nome. O cínico não passa de um romântico com uma biografia arruinada.

Olhando para trás, uma vez que é altura de balanços, parte desta odisseia escanzelada foi andar em círculos. Se não fico bem na fotografia a experiência não fica melhor.

A maturidade é isso — darmo-nos conta que, afinal, não andámos grande coisa. Seja no capítulo do conhecimento, logo eu que não recuo diante de nenhum livro — e para quê? Grande parte da vida adulta passei-a a ricochetear entre fracassos, mágoas, traições, desilusões e mal-entendidos. Desses tempos sobrou o autorretrato: um pardal às cabeçadas numa casa de espelhos. De migalha a dragão graças ao ego. Fui apadrinhado por várias quedas, a minha cabeça estava sempre noutro lado. Sempre equiparei o sofrimento a uma vida nova em botão. Não há meio de desabrochar na merda deste... Cansei-me de desertos como Borges se cansou de labirintos e tigres. Só quero saborear os frutos da minha solidão. Libertamo-nos dos grilhões de um paraíso artificial e ingressamos noutro. O Homem é o mesmo paspalho de sempre — não tenham ilusões de melhorias.

Passei os dias agarrado à folha, ora a escrever, ora a ler, a ofuscar-me com vultos cheios de lâminas, a embriagar-me com o canto e o silêncio das sereias. Foram anos desvairados, durante os quais acordava com os corvos de Odin a segredar-me aos ouvidos. Memória e Pensamento.

Para que eu fique engaiolado para sempre nestas folhas, aprisionado em linhas finais jamais mansas, urge descortinar o limite da mão. Não tenho tempo para povoar as entrelinhas com justificações, outros que cumpram esses Carnavais. Não tenho tempo nem estômago para as vossas falinhas mansas. Preciso de digerir o meu inferno, e é só. Bom ano.